l'écume des choses

28 avril 1986, 20h00. Il y a quatre heures, j'ai mis au monde mon premier enfant. Ma petite fille. Les mots sont pauvres, défaillants pour dire, la peur de la future mère, l'expérience unique, sidérante de sa propre naissance, quand le corps, les corps prennent les commandes, puis l'émotion absolue, pure, au premier vagissement, devant le visage tout rond, la bouche grande ouverte qui absorbe le monde, d'un seul coup, dans un seul cri ...

Tout le monde est parti, le papa, les grand parents, à grand peine, ne pouvant se détacher de ce tout petit, tout neuf, promesse d'un monde qui se renouvelle.
Je suis seule, Camille est si petite que l'équipe de pédiatrie a préféré la garder pour la nuit.
Un peu flottante, je me dis qu'il est l'heure de reprendre contact avec le monde. J'attrape la télécommande, c'est l'heure du JT.

Tout d'abord, je ne comprends pas ces images grises, floues qui envahissent l'écran. Des bâtiments industriels vides, comme cendrés. Des non-lieux auréolés de mort, sortis de nulle part et projetés au coeur de nos quotidiens.
Les commentaires sont décousus, ne donnent pas prise à la pensée, laissent seulement saisir une tension extrême, une sidération qui est comme le négatif de celle tellement vivante que j'ai vécue quelques heures plus tôt. Éros et Thanatos. Cela je le saisis très vite. Je le ressens profondément.

Petit à petit les mots se fondent aux images et je comprends : Tchernobyle, il y a deux jours .....



Année après année, j'ai vu ma petite fille grandir, rire, danser .... puis farder ses yeux ....devenir la jeune femme drôle, volontaire, généreuse qu'elle est aujourd'hui.


Pas une année sans penser à cette soirée, aux mensonges découverts ensuite, aux mères de ces enfants vus et revus .... surtout aux mères de ces enfants.






Devenir mère, être mère, enfanter, donner, transmettre la vie, dans un monde qui a, à ce point perdu le sens du sacré le plus élémentaire, dont les Lumières vacillent si dangereusement ....  



Être mères quand même, inventer les réponses, vaille que vaille, ravaler les larmes, essuyer les pleurs, accueillir les rires, y répondre et être ensemble, mères pour que demain ait une chance.

On a dit ma génération amorphe, timorée

Couchée au lieu d’être debout.  

C’est vrai. Je crois.

On est ce que notre adolescence nous a fait

Dans le grand brouhaha de ces années là

Quand à l’élan succéda la violence

Sans autre justification que son propre mouvement

Comme un appel d’air irrésistible

Qui déracine le sens

Comme une masturbation mortifère

Nous nous sommes recroquevillés

Rendus invisibles

Faisant collection de riens

De petits plaisirs volés

D’un éros de pacotille

Jusqu’à l’autisme.

Au prétexte de la « crise »

Quand consommer est la seule manière d’aller sans risque

Nous sommes restés couchés, déjà morts avant d'être nés.

Des élans de l’adolescence

Nous n’avons rien voulu garder

Ne pas prendre le risque de nous souvenir

Sans maîtres et sans modèles

Nous allons, vains et vides.

Est-il trop tard pour être digne de ceux qui ont été debout ?

Est-il trop tard pour se rappeler qu’avant l’automne, l’Allemagne de 78 a espéré ?

Est-il vraiment indigne de penser qu’on peut encore

prendre le risque d’être vivants

Pour pouvoir partir pleinement le moment venu ?

Est-il fou de se poser la question de l’héritage

Celui qu’on n’a pas encore accepté et qu’il va falloir quand même transmettre …